Noche uno, la vela
Me imagino dormirme y despertar
Y que ya no estés
Y estar triste y llorar
Y estar intranquilo de haberte perdido
Sin una contraseña ni un seguro
Ni una garantía de tu existencia en el mundo
Me imagino despertar y dejarte en el olvido
Pensar que es triste,
Que es cierto
Te has ido
Luego resignado me siento en el camino
A desear que siga viéndote y pueda verte en tus vestidos
Me imagino dormir y despertar y poder estar contigo.
Perdidos en el espacio tiempo
De un hotel extraño
Hemos decidido acercarnos impulsivamente
Y de primera instancia
Decirnos «te quiero»
Pero ha pasado un tiempo ahora
Y me miras extraño cuando digo
Lo que suelo decir
Y suelo observar en tu mirada
Un tono más bien acusatorio
Todas las noches me pregunto
Dónde estás
Y dónde has quedado
Dónde es que te metiste,
Que siempre has estado
Y te mantendrás latente.
Advierto que no vuelves
Y mi amor es como el agua de escusado
Que parcialmente vuelve
¿Qué envuelve
realmente uno con los brazos?
¿Qué se cae del regazo?
—Solo conjeturas
Lo que más extraño de ella
Es recibir un beso en los labios al verla,
Es la manera en que sus ojos se contraen al sonreír,
Es su risa que tiene un poderoso eco.
Lo que más extraño de ella
Es la temperatura de sus manos,
Y su manera de sostenerme cerca,
Su respiración suave y dulce.
Lo que más extraño de ella
Son los billones de celulas que la conforman,
La sombra que su figura deja en el suelo,
El relieve de su ombligo.
Lo que más extraño de ella
Son las palabras que todos dicen,
Pero nadie logra hacerlo correctamente,
Es el agua que bebe después del sexo,
Es dormir desnudos después de lamer todas las prendas.
Lo que más extraño de ella
Soy yo:
Antes, durante y después de ella.
Ahora estoy lejos
Y me parece una extraña.
Voz que sabe a flores y mar
Besos
Dulces y sedosos
Y la manera en que uno flota como una estela
Como lo poco de droga que queda cuando uno
Se atasca y se da un tiro bien denso que
Se aguanta las ganas de toser y todo se siente como un perfume de naturaleza
Como pinos en un bosque
Como menta y frescura del suelo recién mojado
Del lodo en la calle cuando recién llueve
Y uno observa en la fogata igualmente como la llama se consume y de momento crece pero de ella
De ella salen falanges que son como dice Timmy pedazos grandes del mismo fuego
Como el alma de cada uno que solo es un pedacito del alma de todos los demás que compartimos
Entonces recuerdo a dónde iba con todo esto:
Realmente pienso que es lo mismo que el dulce y la sal que le da sabor a todo
De los contrastes ácido-amargos
De la aceituna y la papa que a veces puedes pensar casi ni sabe
Pero es risorio pensarlo, ¿cómo no va a saber?
De
Los mapas que uno ve y no termina de entender
De esas frases del idioma que uno no del todo comprende y solo sonríe y dice «haha no yeah that’s funny» cuando realmente no te comprenden del todo
Cómo cuando tú me miras,
Tú me miras y dentro entiendes todo el contexto que no he dicho y en la manera en que tus pupilas me miran con algo de lujuria y algo de gracia
Lo entiendes
Y en esa habitación a veces llena de no sé unas-veinte-treinta personas sólo tú existes y luego
Encuentro un libro que a nadie realmente le mueve un poco
Y quizás ni a ti pero en todo ese libro te encuentro
Y encuentro incluso la manera de dejarlo ir con mi obsesión por aferrarme a las cosas,
Logro dejarlo ir solo para dártelo y tú lo miras como una extensión mía
Tú no ves ese mundo que yo veo que yo dejé ir con el libro y luego
Así como el mar y las olas que vienen y van a la arena
Así como el viento que empuja turbinas
Como el paso del tiempo se borran las cosas
Se borran las figuras
Se borran las formas
Se esfuma todo
Y solo quedamos ambos
Solos
Despierto y no estamos.
Te envidio un poco, un mucho
Porque dijiste a la mierda todo
Y yo ya lo he dicho tantas veces que ya ni lo escucho
Detrás de mi cabeza ya no hay nada más que un colchón en donde descanso la cabeza
En donde descanso mis sueños
Pienso que eres, es decir, eras, o te convertiste en últimas instancias,
en alguien indominable
inconsolable pero
abominable para la cultura,
para la sociedad y la obsena realidad
Que te juzga desde su asiento
Me parece a veces
Te transformaste en uno con el espacio-tiempo
Con la unidad sagrada conformada por el
Ser-estar
Porque a veces te busco en todas partes
Y tampoco encuentro el lugar preciso donde quedó mi foto con la chica que usé de separador en un libro abandonado
Porque he quedado abandonado y también completo
Porque solo existes en el tiempo-espacio de los que quedamos atrás
Y tu tiempo se ha expandido más allá de tus escasos años
Y tu espacio más allá de tus miserables huesos
Generalmente cuando escribo
Pienso que esto es algo tan abstracto y absurdo
Pienso que la vida me da asco recurrentemente
Que todo es tan penoso
—Todo es tan penoso— me digo en voz baja diariamente
Cuando me lavo los dientes y ahora es momento de escupir
Cuando alguien pregunta algo y me da por hablar
Cuando
Encuentro la necesidad de salir de la cama
De mi casa
De tomar un poco de sol
Y me siento en una banca que se parecía a las que tú usabas
—Todas las bancas han de ser masomenos lo mismo— me digo cuando estoy solo
Y cuando alguien se acerca murmuro como haciendo planes para que no piensen que estoy loco
Fracaso
Algo me dice que fracaso
—Fracasaste, has de saber que fracasaste—
No puedo evitar sonreír
Alguien me mira sonreír y no sé como actuar,
Solo río como si me acordara de un chiste
—Como si me acordara de un chiste—
Dejarán de doler
sus silencios
sus vacíos
Sus múltiples mensajes ausentes
Dejarán de doler los romances de las películas imposibles, las muchas plantas y libros y húmedos besos que compartimos a todas horas
Dejarán de doler
todas y cada una
de las estúpidas confesiones pseudo artísticas
Que pretendo,
de las cartas que le escribí y releo como loco,
de las piezas suyas que guardo bajo llave en el cajón más profundo,
del número de lunares conté sobre el cuerpo desnudo y dormido.
Dejarán de doler las palabras y cada una de las letras que contienen
Todo lo que escuchó y lo que no alcancé a decirle.
Dejarán de doler mis ojos
resignados a ya no verla,
Mis sueños donde ya no circula,
Mis paseos donde parece la encuentro y no es sino una brisa,
Dejará de doler como una penitencia
el pasar noches en vela buscando una respuesta a la pregunta nunca hecha,
Dejará de sentirse como un monólogo donde hablo solo y solo escuchan,
Donde esperan obtener su nombre y bien podría decirlo para que no existiese duda.
Dejará de doler su nombre y todas las formas mías de llamarla,
De existir en mi diccionario de fatalidades y milagros.
Dejará de sentirse como una pérdida;
como un balazo.
Dejará de acaso escucharse como un eco,
golpeteando las puertas bruscamente reclamando auxilio.
Dejará de sentirse como una extracción de carne del pecho,
como una desmenuzada de los huesos de mis costillas,
como un barco sin rumbo o tripulantes o mar donde navegar.
Dejará de sentirse que me despojan la piel a besos,
que me lamen mis miedos,
que me chupan mis decepciones.
Dejará de ser un encuentro donde sal y agua se revuelcan en las piedras,
Dejará de sentirse como espuma aferrandose a la arena,
Como la luna haciendo relevo al sol.
Dejará de sentirse como una cuerda mal tensionada,
como una nuez seca y molesta en un postre jugoso,
como un ejército de hormigas en el bote de miel.
Dejará de sentirse que llego y no me encuentro,
que nado en un cuerpo de agua en la completa oscuridad y que una sirena enrredada a mí me ahoga en sexo.
Dejará de ser un poema y será un mantra
o un reclamo,
o un mal chiste,
Dejará de ser algo preciado, o real, o poderoso.
Perderá toda su validez, toda su operatividad
El pasado no existe
Dejará de sentirse como si existiera
como si hubiera algo antes de esto que hizo de mí
como si alguna vez esto no se sintió dejará de sentirse.
Se lo dije su cuerpo y el mío fueron hechos con el mismo molde. Mis cuencas están hechas para sus espacios, soy un lego hecho para calentar el plástico. Estar separados solo me recuerda a cuánto bien nos hicimos al no estarlo. Si alguna vez le lastimé me arrepiento mucho. Dejará de sentirse cómo una culpa.
Dejará de sentirse.
Dejará.
And she said «Oh, hope you have great parties, I don’t really celebrate any of that shit» I kindly laughed and said «me neither», it looked like she laughed a bit but I couldn’t tell, I bet she did, then she said «alright Arti I really loved speaking to you today » even though I wasn’t really that much of a help I felt she really meant that and felt somehow understood and accomplished and thought that my job wasn’t really that much meaningless to me , it was rather powerful and self-promising so I replied full of confidence and for the first time in a very long time truthfully «it was nice speaking to you too»
Con algo de temor e inseguridad me adentro a la poesía: en todo lo demás ya he fracasado. La poesía es como un fracaso constante, una sensación de melancolía, sufrimiento y asco seca. La poesía también puede ser cura, puede ser reclamo, la poesía es como un mar grande en el que uno se sumerge y siempre sale distinto a cómo entró: uno siempre ha de salir mojado. Muchas noches he pasado en vela pensando en decirlo y mi pretexto es este, encontrarme en el presente y perdurar insuficiente, así bien pues que lo diré: lo poesía no es poca cosa pero tampoco ha de ser del todo complaciente. La poesía es una maldición que acecha e incansable persigue la luz del día, cuando esta se extingue es la poesía la que alumbra alcantarillas. Decidido a ser escuchado y leído y con esto quedar como un eco que se borra, como el cursor que desaparece con su uso reducido. La poesía es la mancha que estoicamente resiste el trapeador de la calma, es el trueno que levanta a uno con la palabra chingada en la lengua. He dormido y me he soñado despertando, de nuevo molesto pienso que el insomnio es la poesía acumulada tras los párpados.
El corazón es un músculo
Y la sangre que nutre
También demanda.
4rtific.mx 