Enterrar (o al menos intentarlo) grano por grano en la arena de playa,
Mirar las estrellas y constelaciones en la noche mientras uno mismo las enciende,
Encender la lumbre del corazón sagrado y dejar al mar limpiar las penas.
Si el amor no es
Las cáscaras frescas y cascadas dulces,
El líquido de manantial sanguíneo
Donde las lenguas transforman su propio lenguaje,
Donde la música es presentada como ofrenda a la hogera del silencio.
Si el amor no es
Compartir horas de la mañana abriendo el alma,
Encontrar y ser encontrado.
Si el amor no es
Las eternas horas transformándose en segundos,
Calientes falanges que se entrelazan
Que el agua no alcanza a humedecer del todo.
Si el amor no es
Los besos sencillos con miradas lejanas,
Las tantas veces que se obvian las palabras «te quiero».
Si el amor no es
Todo lo que se hace pensando en la palabra soledad,
La manera en la que una cobija te protege del frío,
En que las olas hablan.
Si el amor no es
Las miles de cosas que se esconden y al rato se muestran de manera contundente,
Aunque a veces ambigua.
Si el amor no es
Prolongar constantemente la última cita
Conseguir pensar no habrá última cita,
Luego estar triste pues alguien morirá primero.
Si el amor no es
Ver todos los días las siluetas
Y algún día incluso lograr olvidar todo rastro.
Si el amor no es
La imagen del retrovisor cuando sonríe,
Una búsqueda por los ojos al dormir.
Una al despertar que se disponen a abrir.
Si el amor no es
Probar la voz con miel y fruta de desayuno,
Saborear la risa y que se convierta en agua la boca,
Encontrarse muy cerca y sentir amenaza de no aguantar las ganas.
Si el amor no es
La manera en la que los labios se enciman unos con otros en sueños.
Esperar a ser reciproco,
Jugar una larga y penosa partida
Esperando ser más de un juego.
Si el amor no es
Desvelarse pensando «¡¿qué chingados es el amor!?»
Y, «¿para qué es bueno?
¿De qué sirve esta sensación de vacío cada que se espera?»
Si el amor no es
Seguir insistiendo,
Saberse perdedor y ganar con tiempo.
Si el amor no es
Pensar en posibilidades,
Todas improbables realmente.
Si el amor no es
Prolongar emociones y sentimientos,
Las formas de las nubes echado al pasto
Quemarse los órganos por dentro
Sentir uno está por escupir lava
Si el amor no es
Callarse constantemente
y aún así hablar demasiado.