Miedo a lo desechable

Abro la aplicación buscando amor
23% de pila
Ningún mensaje
La cierro y decido abrir otra
Dos corazoncitos nuevos
No hay mensajes

15%
Entro a su perfil
Resuenan mis 12 costillas
Se encienden mis 12 pares craneales
Hay alguien más
Mandar mensaje
Hay alguien ahí

10%
He pensado que el amor no se va a ningún lado porque nunca se encuentra. No hay un sitio que se pueda señalar cuando uno está malo y así decir me duele aquí porque duele en todas partes. Uno tiene gota y pica y migraña y astenia y adinamia. Uno es una maldita piedra y se queda perpleja contemplando el sufrir como un río que nunca avanza. Amar es como decidir estar enfermo y curado. Mandarte a la chingada mientras lloras de risa en tu cama solo. Amar es querer quedarse solo. Porque solo se puede hablar de la soledad si se presupone la compañía que amar implica. Amar es pensar no existe otra cosa, incluso más que pensar: sentir y saber no hay otra cosa. Hacerlo saber al mundo, diariamente. Amar es predicar de gratis la palabra del sexo desmedido y las caricias escondidas, del drama del abandono y regocijo del reencuentro. Amar es querer no estar solo. Esforzarse en eso. Amar es una actividad y no una virtud, entiéndase amar como un hábito. Que también puede ser una disciplina, que también puede ser un juego. Amar es tomar la mano de la persona que quieres solemnemente y que ésta no haga ninguna protesta. Amar es verse las caras, los pechos, las manos en la oscuridad. Es besarse las lunas, lamerse las aguas, sobarse las tierras. Amar es arrancar la planta del suelo para que alguien más la coma. Y quedarse uno sin plantas que arrancar.

5%
Amar es quedarse sin pila
Para que el otro cargue su dispositivo
y pueda revisar mensajes
ajenos.